在巴黎莎士比亚书店朝圣

    隽饴

    很早就知道巴黎有个著名的莎士比亚书店，还有塞纳河边的绿箱子——旧书摊，一直想去看看。十二年前第一次到巴黎，跟着旅行团行程匆匆，又正值巴黎人潇洒度假中，别说莎士比亚书店，就连绿箱子的影子也没看见。留下几多遗憾。
 
　　几年后，又在捷克的中世纪小镇克鲁姆诺夫见过一家小小的莎士比亚书店，一无所获。
 
　　十二年一轮回，终于有机会再去法国，心说一定不能错过。但二十一天的行程以巴黎为圆心四处奔波，直到整个旅行的最末一天，下午四点就要赶回酒店集合赶飞机，这天上午，团员们方有时间去了各自的“朝圣路”：有一群去拜见“老佛爷”购物，有的三三两两去花神和双叟咖啡馆缅怀波伏娃和萨特，去巴黎歌剧院和罗丹美术馆，我毫不犹豫地背起双肩包，独自奔向心中的圣地。
 
　　今日此行不仅要实现自己的心愿，也为一位书痴朋友的嘱托，他托我在莎士比亚书店买一本海明威《流动的盛宴》的初版本，因为海明威曾在那本书里深情地提到了这家书店的前身。他还特意提醒我：书上要盖上书店的印章。
 
　　算起来，这也是我在巴黎第一次脱离大部队一个人独行。城市陌生，法语不通，心中惴惴，仍勇敢前行。在当地留学的姑娘小于为我查到了莎士比亚书店的具体地址：37，Rue Bucherie。同时告诉我，离书店最近的地铁站是RER 之B线的一站：Saint-Michel Notre-Dame。
 
　　行前，我做的功课都抄在一本笔记上：
 
　　莎士比亚书店：乔治·惠特曼 巴黎圣母院西南St Michel 街上 5区（拉丁区）
 
　　旁边就是塞纳河左岸的二手小书店——绿箱子。售书、杂志、画册、活页乐谱、海报和明信片。
 
　　莎士比亚书店旧址：奥黛翁街12号（6区）、圣米歇尔大道93号、比什利街37号。
 
　　西尔维亚·比奇创建。
 
　　Life for humanity.
 
　　写这篇文章时才知道“比什利街37号”正是现在书店地址的中文译名。
 
　　辗转换了两部地铁，特别在换乘处走来走去试了好几次，方知须出站换乘……终于顺利到站。出地铁站后也颇费周折，时间一点点流逝，可自己还是毫无方向感茫茫然走着，因为地图上根本找不到这条路（后来才知这是条太小太短的路而在地图上被忽略掉了）。直到在小巷子问到一家中餐馆伙计，才豁然开朗，终于寻着。
 
　　站在莎士比亚书店跟前，我激动得眼泪几乎要掉下来。
 
　　我仰望着这个小小的拐角边的书店，真的与电影《日落之前》里一模一样。电影一开场，男女主角阔别九年，正是在此地重逢。
 
　　绿色的门楣，黄底的店招，中间有莎士比亚的小像。橱窗里大幅照片，硬汉海明威正朝我微笑。门外所有的空间都利用起来，黑板上密密麻麻的书名。右边倚墙有一人高的书架，书架上方有一个睿智老者的画像，原来是《草叶集》作者沃尔特·惠特曼，据八卦称与开这家书店的乔治·惠特曼沾亲带故。书店门口空地有三两个矮矮的特价书小书架，像几本打开的书。一柄白色大伞下，一桌两椅，有人在交谈，小桌上也散漫地堆着书。
 
　　我用力呼吸着这里的书香，不停地从各个角度拍照。书店正上方高处拉着一个白色的横幅，纪念2011年刚刚去世的书店店主乔治·惠特曼，有一张他身着花纹西装像，大字写着：
 
　　In fond memory of George Whitman
 
　　12 December 1913 - 14 December 2011
 
　　“…the business of books is the business of life.”
 
　　（纪念乔治·惠特曼
 
　　1913年12月12日-2011年12月14日
 
　　“……经营书就是经营人生。”）
 
　　阳光下书店内外人来人往，不知为何有摄像机在远处对准了它。那天我去的时候，东方面孔很少。我只好硬着头皮，四处寻找，终于找到一个友善的金发姑娘帮忙为大老远来的我拍张照留念。
 
　　踏入书店，房子很旧，在优雅的大吊灯下，书与书拥挤相偎，互相温暖着。气氛随意而亲切。游客、读者纷至沓来，但书店里很安静。
 
　　墙上有一些古老可爱的照片和画，比如乔伊斯和店主人比奇小姐在书店里聊天……可惜店里不许拍照。有的画在书店出售的明信片中可寻，而另一些更想要的却不出售也不能拍摄，只能印刻在心里。我最喜欢的一张照片是，莎士比亚书店里书天书地，大吊灯下，一位母亲抱着孩子坐在台阶上埋头习书，安然沉静，台阶上写着一句话：Life for humanity。
 
　　一楼的售书柜有两个，一个在门口，一个在书店中间，两个美女在忙碌着，也不知哪一个是现在的老板——乔治·惠特曼的女儿，她有个传奇的名字：西尔维亚·比奇·惠特曼。
 
　　这个名字将莎士比亚书店的前世今生连在一起。
 
　　1919年11月19日，美国人西尔维亚·比奇小姐的英文书店——莎士比亚书店在巴黎左岸开张。书店吸引了乔伊斯、海明威、菲茨杰拉德、纪德……一串光辉的名字。
 
　　这是传说中全世界最好的书店，它不仅是文人雅士的据点，文化交流的中心。这里还是一个图书馆，可以让阮囊羞涩的海明威随兴免费借书；一个出版社，出版其他出版社不敢碰的书——1922年2月2日，乔伊斯在四十岁生日当天拿到印刷成书的《尤利西斯》，就是由莎士比亚书店出版；一个家，可以睡，可以赊账借钱，可以让流浪的作家以此为通讯地址……
 
　　1941年年底，纳粹已经占领巴黎，因不愿把自己的最后一本《芬尼根的守灵夜》卖给德国军官而得罪德国人，为避免书店的书被查抄，比奇小姐与友人以最快速度将书店的一切转移走。莎士比亚书店从此走入历史……
 
　　1951年8月，美国人乔治·惠特曼新开了莎士比亚书店，他征得西尔维亚·比奇小姐同意，承继了书店的名字。此时距离书店消逝已有十年。
 
　　虽然现在的莎士比亚书店已非当年人事当年书当年景，但是，还是应该感谢乔治·惠特曼，是他延续了书店的一缕香火。是他，让世界各地的爱书人在今天仍然可以回到这里，回味历史。
 
　　也是他，让自己的女儿与比奇小姐拥有同一个名字。如今，书店由他的女儿执掌，在二十一世纪的今天延续着小小独立书店的传奇……
 
　　正一边想着，一边沿着三四级楼梯向上走，楼梯边上果然有“Life for humanity”之句。
 
　　到书店中央，这里书多得顶天立地，有一点点可爱的凌乱。高处的书配着一架普通的古老的木扶梯。一楼出售的多是新书，来不及一一看书名，但好像也不都是最新的时髦的，很多常销名著：比如海明威的《流动的盛宴》、菲茨杰拉德的《了不起的盖茨比》，透着书店的历史渊源。还有伍尔夫的《一间自己的屋子》、《北回归线》作者亨利·米勒的作品等。
 
　　转角木头楼梯，台阶上有一块块圆圆的磨痕，大概是被络绎不绝的书迷、游客一天天踩出来的。
 
　　楼上的空间不大，但是很经看，很特别。
 
　　楼梯右侧的是童书新书区，有图画书，也有儿童名著。《小王子》、A. A. 米尔恩的“维尼·菩”系列都在醒目处。
 
　　童书区的尽头有一方红色的幕布使那个地方看起来如舞台，不过舞台的主角不是人，而是书迷的各色留言和照片。留言多为西文，亚洲人倒不多，只见两张报名照大小的日韩脸贴在那儿。因为害羞，我也没写一个字。
 
　　往里走，童书区的背后一个小房间，一对法国父女在这个少人的角落里，在这里他们如在家中，小女孩在随意摆弄桌上的国际象棋，父亲坐在一边的小床上习书。小女孩不时轻声地向爸爸问几句，爸爸一边耐心作答，一边仍保持安静看书的状态。
 
　　在他们的对角，有一架乳白色钢琴，琴边有另一张小小的铺着猩红色床单的床——这两张床大概就是传说中莎士比亚书店的最大特色了：书店免费为来巴黎的文化旅人提供床位。条件是必须每天为书店工作三四个小时，还必须每天读一本书。
 
　　我很想在没人时去小床上躺一下，试试感觉。不过踌躇半天，终于没有——午后我再一次上来二楼，看到那红色床上赫然躺着一位年轻的金发女郎，四仰八叉，如同在自己家一样舒坦。我有点后悔，因为至少应该找个机会坐一坐。
 
　　楼梯左边，一抬头，进入靠窗内室的门楣上看到了书店的一句名言，早已分享到了全世界：
 
　　不要对陌生人冷淡，他们也许是乔装打扮的天使。
 
　　内室的窗外有个小小天井，充满童趣地排列着一些绿色植物和小玩意儿。
 
　　过道一角，有个很小的工作间非常特别，布帘微拉，只有一台小打字机赫然在目。
 
　　从过道到靠窗的这一间，书架上的书变得不一样了——都是精装，要古老耐看得多！书后也无标价——后来我才从一张纸条上慢慢知道，这些书正是书店最早创建者比奇的珍藏，如今在此成为一个纪念比奇小姐的图书室。不过，这批书虽然珍贵，但是每个读者都可随便翻阅，只是不出售。
 
　　我心怀珍重，取出其中一本，在手里摩挲着，翻阅着，体会书经历的：温存的阅读，纷飞的战火，有尊严的逃亡和重见天日。
 
　　向比奇小姐致敬，一切仿佛新鲜可触。
 
　　在其中一本书里，随意地夹着一张便条，上边以英文写着：“我正看到此页，请勿将此便条书签移走，多谢……”也不知是哪年哪月的读者，反正便条一直留在那里。
 
　　我特别注意了一下，在这家纪念图书室里似并无专人管理。到处都有舒服的椅子可以让你坐下来安安心心地读书。窗前的鲜花、窗外的塞纳河、圣母院见证着：窗里窗外，一方安静，一方喧嚣。
 
　　墙上还是挂着诗人惠特曼的照片，高处书丛里有个幽默的白色雕像，那个可怜的男人似乎被这么多书挤扁了脑袋……
 
　　多想在此地坐下来，读书，甚至多翻翻几本也好。可是时间不允许，我恋恋地冲下楼去，先买了几张明信片，再冲向门口的特价书区翻看。
 
　　问了人，才知道我需要的古董书、初版书并不在我去过的这个门面，而是在其左侧，匆匆先挑了三本，五十五欧，付钱盖章。我也看到了海明威初版的《流动的盛宴》两种，遂心满意足去一家港式小店吃一碗海鲜面，一面给远在上海的书痴朋友发短信：
 
　　今天是我在法最后一天，几经周折我独自一人寻到巴黎莎士比亚书店在此朝圣。终于见到《流动的盛宴》旧书，一本一百七十五欧，一本两百五十欧，贵得离谱。请速回复要不要那贵的书……
 
　　可是书痴一直无音讯。
 
　　午后我又到书店边上、塞纳河边的绿箱子边走了一圈，阳光澄澈猛烈，啊，我的书梦今天都实现了，真好！不同于莎士比亚书店的英文书，这里的二手书摊是法文书的世界，明信片、老绘画、旅游产品应有尽有，出手买了一些，又拍了很多照片，心满意足。
 
　　在书店门外绿荫木椅坐下休息一阵，再冲到莎士比亚书店，心想有很多很多次，该买的书没有买，留下的是终身遗憾。比如有次我在国外一家书店翻开一本立体童书，书中一个人从楼梯上骨碌碌摔了下来，觉得很好玩，惜太贵没买，后悔到今天……今天要不留遗憾，我兴冲冲，冲上二楼买了新书图文本A. A. 米尔恩的《我们六岁了》十五欧，又去古董书区买了彼得兔作者传记二十五欧，济慈十四行诗（品相有瑕疵）十五欧，将我喜欢但是原先还在犹豫中的书一网打尽。整理好书籍，正跟美女店员道别，因为聊得有点熟了，我用英文小心翼翼问她，我来自遥远的中国，马上要乘飞机回去，可否允许在店内拍一两张照片？她同意了，匆匆拍了书店店堂内情形，也让她为我在书店内留影。
 
　　恋恋不舍中，正准备按照原计划往回赶。此时书痴的短信终于来了，时间已是下午两点二十四分：“想知道是哪一年的，是否精装，有没有书衣（护封）。”
 
　　我火速回到书店寻书并回复：“两本都是1964年初版精装，便宜些的英国版，贵的美国版。有书衣，目前都只见到一本……”
 
　　在确定买英国版后，我立刻将口袋里最末两张百元欧元大钞悉数奉上，并去敲章。可惜来了一个新的营业员，章敲淡了一点，只这一点点遗憾。
 
　　将书恭敬地放到双肩包里装好，地铁上人丛中我警惕地将包前置，生怕有任何闪失。
 
　　提前十分钟回到宾馆。去机场的路上每个团员都心满意足，各秀斩获。我沉默着，也心满意足，我用这珍贵的一天只去了一个地方：我梦想的圣地，我心中最美的地方。
 
　　回到上海，书痴朋友接书，喜不自禁，夸书的品相真好！我跟他说，一百七十五欧元其实已经够得上买奢侈品的退税标准。他得意而认真地说：这是真正的奢侈品。我默默同意。
 
　　他借给我几本与莎士比亚书店前世今生有关的书，在比奇自己写的书里，第一句话就深得我心：
 
　　Passion of the books, by the books, for the books.
 
　　还有一本书尾居然夹着一张彩报，在层层书的背景前，我一眼就看到老惠特曼头顶那闪亮的大吊灯。多么亲切！
 
　　愿莎士比亚书店的灯一直亮着。