法国社会各界炮轰足球队

刘彬彬

气温降到了摄氏零度，彼德·莫卡巴球场的替补席上，法国球员齐刷刷“银装素裹”，终场哨响，他们终于扔掉了身上的毯子。0比2败给墨西哥，只有前队长亨利还能勉强地走入场地里安慰队友。

但这似乎是多此一举，连现队长埃夫拉都已经收起了赛前激动的泪水，他望了望身上赛前还让他骄傲无比的法国球衣，摇摇头，和队友迅速钻进了球员通道。比莫卡巴更冷的是盛夏的法国，各大电视台请来的前国脚们七嘴八舌，但意见一致：耻辱的法国国家队！

最长的通道，通向无知

更衣室里死一样的沉寂，没有泪水，也没有责骂。早在20分钟前，法国球员在0比2落后后，已经在赛场上以沉闷又无力的反击为自己举行了葬礼。此时的埃夫拉已不想赘言，“我很生气，这不是一支伟大的球队，我感觉法国现在就像一个足球小国。我不相信奇迹，也不会告诉你到底什么地方出错。但是这周我们队员间会去谈。”

而被冷冻在场下的第一场比赛的“替罪羊”古尔库夫看得很真切，“这是整体的失败，上半场结束时我们觉得墨西哥人要完蛋了，但是下半场我们各条线留下太多空间。他们利用机会进行自己的比赛，给我们制造了很大的苦难。总体说来，法国球员丢球太快，在行进中也没有表现出足够的耐心。”

看台上的齐达内却在为他喊冤，接过墨西哥televisa电视台的话筒，球王皱起了眉头，“这是教练的决定，但我不敢苟同。”法国电视一台演播厅里，解说嘉宾利扎拉祖更是直言不讳：古尔库夫不要跟那些把他搁置到腐烂的人瞎混了！幸运的是，没有上场的他本场比赛算是逃脱了指责。“这是双重失望，我没上场，球队又输了。”古尔库夫的话里带着庆幸。

而责任，没人愿意承担。本场终获首发的马卢达此前就大呼，“我不是救世主，我无法改变一切。”闷头独干的里贝里显然也不是，他更愿意在左路经营自己的一亩三分地。亨利那个“做英雄却变成狗熊”的故事似乎警告了所有的法国球员：有时，过多的责任感只会为自己酿成苦果。

于是，齐达内不解，“法国根本没有一脚像样的射门！”维埃拉看不懂，“我以为我们会做的更好，会打好这场球然后赢下来，我不知道怎么解释这场失败，作为局外人，很难去说，今晚很可笑，我觉得我们甚至缺少进球的愿望。他们似乎到了一种不知道自己该干什么的境地。一场比赛中你必须进球，可法国的表现太平庸了，他们没有制造出任何的机会，你看到这些具有能力的球员却不能进球，这太让人失望了。”

只有生性活泼的瓦尔布埃纳还在鼓励队友，“现在是一个非常困难的境地，这要看我们是否有能力昂起头来！”古尔库夫则说出了法国球迷的心声，“我们必须对得起这身球衣，法国依然是个伟大的足球国度，我们必须做点什么！”

多梅内克演绎最耻辱艺术

做点什么呢？现在，即便连演员雷蒙·多梅内克先生也无法相信喜剧，“我无话可说。这个结果对于所有曾经相信我们的人来说都是令人绝望的。我们的命运一刹那倾覆一空。这太令人惋惜了。我在场上看到了球员的意愿、渴望，但总是有东西没有正常运行。我无话可说。这种失望难以言表。我不知道该如何向我的球员交代。还剩一场比赛给我们，只有奇迹才能救我们。我们要为荣誉而战。我们应该在最后一场中至少表现出一些东西。而这取决于一些其它东西了。我们再也没什么可说的了。今天，我完全被击溃了。”

匆匆对CANEL+表示完失望，多梅内克就不得不走进新闻发布厅接受更多媒体的拷问，“乌拉圭和墨西哥是否踢平不是我的问题，我不担心那个，我不会去讨论他们做什么。”多梅内克尽力把泡沫仍然留给民众，“我有计划，很失望，很沮丧，我们有两三天时间在其他方面重新开始，但是在重新建立前，必须总结。现在看来，我没有解释，我们有很小的机会，现在还没有结束。”

“个人方面，你觉得有什么自我责备的东西吗？”《队报》记者试图和他进行论辩。“当然有。”“是什么？”“那是我的事儿。”不和谐的气氛可以想象。

TF1的特约嘉宾皮雷完全无法平静，“法国队就是主教练的缩影，主帅不行，球队自然也踢不好！”这引起了共鸣，利扎拉祖说：“现在该发生的就是新教练的到来。”库佩评价：“多梅内克和人们玩心术，但是如果你这么做，最后的结果只是彻底的失败。”杜加里则发起毒誓：“我绝对不会做任何和这个人类似的事儿。他是个完全的耻辱。”连普拉蒂尼也不得不响应民众的声音，“这是个雷蒙的问题，是个性格的问题，而不是作为一个教练。他在欧锦赛以后持续伤害着整个法国。”

自称曾经把话剧艺术融合到执教中，而现在出线机会已经不在多梅内克的掌握中，他的谢幕几乎近在咫尺，不会有encore（演唱会或演出中在观众的掌声中返场）。“这很耻辱，我认为大体上人们和媒体并不了解我，我做的所有评论都成为一个国家事件。这让我更加小心翼翼，更加有所保留。我的整个工作教给我两件事：闭嘴，即便你必须说话时，慢慢地说。”多梅内克又开始吐苦水。

“我仍然热爱剧场，但是这些日子我不得不一个人在我的新闻发布会上做一些即席创作，这是另一种人类喜剧。”多梅内克自编自导的故事以高亢开始，中间经历低谷、成为笑柄，最终以悲剧结尾。功勋教练雅凯潸然泪下：“真理降临了。”《巴黎人报》打出一个显眼的广告：像雷蒙一样，准备你的假期吧！

法国愤怒：让他们自生自灭

但很多人还不想放假，他们不吐不快，《每日谈话》节目被运动员、来自左翼或右翼的全部政治家占据，而他们的论点，都是针对这支法国队。次日，《普罗旺斯报》大标题，“耻辱！”《巴黎人报》写道：“墨西哥人羞辱法国。”《费加罗报》则把埃夫拉的话拿上标题刺激所有法国人：一个小球队！《解放报》则颇具战争色彩：法国被阿兹台克征服者洗刷。只有《队报》贴心地给出了球迷建议，“让我们收起悲伤和凄凉，还有愤怒———因为对这支什么都不给予我们的球队来说，一切都是对他们的恩赐。”

法国不是没经历过低谷，就在八年前，卫冕冠军小组赛出局，但当时他们还有打着绷带坚持上场的齐达内，还有几乎瘸着腿完成比赛的图拉姆，还有吃到红牌停赛的亨利，他们还有希望。而这支法国队带给人们的，却只是哀莫大于心死。

“骗子！”《队报》头版很犀利，“球队的无能和教练、球员赛前的豪言壮语形成鲜明的反差。这个早晨，整个法国都在深思熟虑他们废墟中的国家队，‘我他妈的给不出任何解释’，是他们的球队唯一值得拥有的横幅。我们应该嘲弄多梅内克，球迷应该带着一只无头公鸡作为这支球队的符号。但是我们更现实的是，应该不去关心他们，任由他们自生自灭。”