为什么我会永远爱着巴黎

BBC中文网   作者：玛拉·戈尔曼（Mara Gorman）

我遇见加拿大裔美国作家亚当·戈普尼克（Adam Gopnik）的那个晚上，他乘坐的从纽约到特拉华的火车晚点了。我的头靠在汽车头枕上，柔和的微风吹过停车场；虽然车门开着，我还是在出汗。

到2011年春天的那个晚上，戈普尼克已为《纽约客》撰稿25年。他是个知识分子，是个才华横溢的作家，还有着自嘲式的幽默，我只希望我能有一个晚上，什么傻话也不说，得到这个天才的赞许，稍稍抬高自己的身价。我谨慎地检查了我的腋下。

戈普尼克第二天会在特拉华大学发表有关纪念诗人斯诺德格拉斯（WD Snodgrass）的演讲。马特，我亲爱的老公，知道我迷上戈普尼克的作品（并且也许迷上这个作者本人），瞒天过海地装成是学校指派来接作者的教职工，将戈普尼克带出去吃晚饭。我在这次欢迎委员会中没有正式角色，也没有特别的原因可以出现在那里，只是第一次看到戈普尼克写的关于约翰·詹姆斯·奥杜邦（John James Audubon）的散文，我就一直钦佩不已。那篇散文被评为美国1992年最佳散文。

我收藏的《巴黎到月亮》（Paris to the Moon）是戈普尼克写的书，讲述的是二十世纪九十年代晚期，他在法国首都与家人在一起的日子。这本书就放在我旁边的座位上，而我正在排练着我遇到他可能会些说什么。我非常想与他接触，告诉他我明白他对巴黎的热爱，他将巴黎描述得太美、太令人向往了。

“你的作品对我很重要。我读过你为《纽约客》写的每一个字。”呃。

“我也爱巴黎，像你一样。我在博客里写了关于巴黎的感想，我甚至提到过你的书！”呃，呃。

“他到了”，马特在短信里说。在最后一刻，我决定走下车，而不是坐在车里。

当他们向我走来时，我看见戈普尼克扭着头，好像在问问题。他走近了，微笑着，看起来有点皱纹，比我预想的要矮，但与书籍封面套上的照片很像。让我欣慰的是，我没有做任何傻事。我只是伸出我的手，说出我的名字和“很高兴见到你”。但他却在注视着我的脸。

“我们以前见过吗？”他问，而我不由自主地笑了。哦不，我确信我们没见过，因为如果见过，我肯定不会忘记。不，我们从未有过接触，除非你算上是他的文字让我看到活泼生动的巴黎这个事实。

*****

热爱巴黎不是我的原创。但像这么多人一样，像戈普尼克自己一样，是真实经历之外的东西让我产生了这份爱，然后证实了它。他在书中说，他爱上巴黎是因为风趣的法国警察：他八岁时，他妈妈不知从哪里弄来一幅法国航空公司的广告，并把它放在他的房间里做装饰。“我的脑海里全是巴黎的照片”，他写道“并且我想要融入其中。”

五年级时，我的老师在一张海报上以精致的印刷字体用华丽的辞藻表示这些平凡字眼，用fille表示女孩、用papillon表示蝴蝶、用lundi表示星期一，我每个星期都有30分钟的时间陶醉于此，从那时起，巴黎变成了我的一个梦。莫明其妙地，学习法语几乎变成恨不得马上去巴黎，来到马德琳和拿着红色气球的那个男孩的家乡。像戈普尼克一样，我也想要融入到那些照片中。

我的家人都没有特别想去法国，所以这成为我一个人的目标。我执着地学习了我最喜欢的科目，即使我被虚拟语气折磨得快疯了，即使高级中学课程的暑期阅读是我几乎听不懂的博马舍戏剧，我也没有放弃。我选择我读的这所大学是因为这个学校的海外留学项目，我甚至在一个叫Le Chateau的校园大楼里住了一个学期，这栋楼的设计灵感来自枫丹白露宫的一个馆。

然后，终于，在1990年8月，在这个夏末我20岁了，来到巴黎学习一年。从奥利机场坐公车到蒙帕纳斯时，我注视着丹费尔-罗什洛道路圆环中心那高傲的狮子，像过去一样，想象着他在等着我。

虽然戈普尼克在巴黎时担任过《纽约客》法国文化评论家和记者，他报道的新闻很广泛，从选举到罢工活动再到时装秀，他都报道过，但在《巴黎到月亮》的第一章里，他写自己在法国首都的生活主要是家庭生活。他描绘公园，与他的儿子卢克一起在一家咖啡馆玩弹球，看着一对老夫妇带着他们那只瞎狗在他最喜欢的小酒馆吃晚餐。

我最爱这个城市的也是这样的平凡生活。即使是现在，我仍会看到年轻的自己，那时的我即将成人，在买火腿奶酪可丽饼，那奶酪可丽饼用大量的黑胡椒调味，包着蜡纸。我会从自己上课的法语联合学院附近的店面窗口买这个。拿着热热的奶酪可丽饼，我会在弗勒吕斯街（Rue du Fleurus）右转，穿过格特鲁德·斯泰因（Gertrude Stein）的石房子前，他的房前带有黑色的铁艺窗花。街道有弯且很狭窄，看不到尽头是什么，但我的步伐很自信，融化的格里尔干奶酪香味一路伴随着我，直到我来到金色尖头的篱笆旁，溜进卢森堡公园，马不停蹄地经过旋转木马和木偶剧院，脚下的碎石路吱吱作响，我走向花园中心的喷泉，在小折叠椅子上消磨时间，这个地方就好像是我的私人领域一样。

1991年5月离开巴黎前，我在这个公园里最后一次散步，为雕像拍照，还拍了带有巨大翅膀的天使，她的底座周围长满橙色的花。这张照片后来挂在我宿舍房间的公告板上，代表的巴黎，代表着年轻的轻松乐观和单纯，那时的我下决心一毕业就会回到这里工作和生活。

事实证明这样的梦想还只是幻想，我有将近20年没有去巴黎了，我带回巴黎的经常是戈普尼克的作品，先是他在《纽约客》发表的文章，后来是他的书。后来我长大了，再后来有了孩子，我最喜欢的故事是戈普尼克带着孩子畅游这个城市。